

BERTA PIÑÁN

## Una casa

Levantar una casa que sea como  
un árbol, como Dafne crecer entre  
sus ramas, sentir las estaciones, las hojas  
nuevas después de la invernada, las frutas primeras  
del verano. Una casa que sea como un árbol,  
que aguante la tormenta, que aclare  
la pedrisca, que espante lejos el viento gélido  
del tiempo.

Levantar una casa que sea como  
un río, navegable y ligera, mudable,  
pasajera, beber entre sus fuentes, detenerme  
en los pozos, correr con los arroyos. Una casa que sea  
como un río, que arrastre la derrota,  
que arranque el dolor de las saqueras y lo lleve  
por la corriente, aguas abajo.

Levantar una casa que sea como  
un mundo, cruzar las geografías de pasillos,  
montañas de escaleras, las ventanas abiertas,  
los puentes, los caminos. Sentarme ante la puerta  
a ver andar la vida, una amiga, un país,  
una lengua, saludar un instante  
cuando pasen.

Levantar una casa que ponga nuestro  
nombre, las señas que un día equivocamos,  
una palabra, un rostro, la memoria de aquello  
que quisimos,  
y así, levantar una casa, sólo  
por si vuelves.

## LECCIÓN DE GRAMÁTICA

¿Cómo se dice en *uolof* la palabra frontera, la palabra

patria? ¿Y en *soniké*? ¿Cómo le llamáis al desamparo?

Si queréis decir en *bereber*, por ejemplo, “yo tuve una casa

en un arrabal de Rabat”, ¿ponéis en este orden la frase? ¿Cómo

se conjugan los verbos que llevan al norte,

qué adjetivos le encajan a la palabra mar, a la palabra muerte?

Si tenéis que marchar, ¿es la palabra adiós un sustantivo?

¿Cómo se pronuncia en *diakhanké* la palabra exilio? ¿Hay que juntar

los labios? ¿Duelen? ¿Qué pronombres usáis para el que espera

en la playa, para el que regresa sin nada? Cuando señaláis hacia allá, en dirección

a casa, ¿qué adverbio escogéis?

¿Cómo se dice en vuestra, en nuestra lengua

la palabra futuro?

¿Cómo se dice la palabra frontera

La palabra patria ?

¿Cómo se llama al desamparo ?

¿Cómo se dice yo tuve una casa

En un arrabal de Rabat ?

¿Cómo se conjugan los verbos

Que llevan al norte ?

/// ¿Cómo se dice la palabra futuro ? ///...

## ENCUENTRO

que yo engordé pero que tú tampoco  
has adelgazado.

Eso fue lo que me dijo mi hermana  
nada más vernos.

También que no le gustaba cómo llevaba el pelo,  
--Con el buen pelo que tú tienes y es como si le hubieses  
cogido manía.

Después de todo este tiempo, por lo que se ve,  
ésas eran las cosas que teníamos pendientes  
para decirnos.

## CUMPLEAÑOS

en la parte de atrás del coche  
llevo a mis dos  
hijas  
con los cascos de la música  
puestos  
con sus días y sus  
noches aún  
por cumplir

todavía no pasó eso que  
un kilómetro más adelante  
será el  
presente  
ni estábamos esta tarde aquí  
ni los malvises  
estaban  
cuando atravesábamos  
la alambrada

## II

la abuela decía que estamos aquí  
de prestado,  
todas las abuelas lo dicen,  
que vamos muy deprisa a ningún

lugar  
decía,  
pero ellas siguen con su música  
en otra parte

La memoria es un topo  
ciego  
y precavido.

### III

sentada en la terraza  
del bar  
como una enferma abandonada  
a su suerte  
leo  
doscientosdosmuertosenlafranjadegaza  
y las secuencias de este día  
en el que cumplo años  
se adelgazan como sombras  
en el desierto

todavía nada que lamentar,  
digo,  
nada  
que ya haya sucedido,  
nada irremediable,  
mis hijas a salvo

de los escorpiones

IV

la escritura es una ruta paralela  
como esa carretera que sale a la  
izquierda y  
atraviesa  
la montaña,  
la escritura sutura los  
huesos  
rotos,  
días como éste,  
heridas  
como esta.

V

mi padre pasó los ochenta  
con una gran mata de pelo negro  
en la cabeza  
y después todo empeoró  
hasta el final

mi madre se cambió de casa  
y dejó de hacer la comida  
para que nos llevemos los domingos,  
ya no

me apetece,  
nos dijo  
entonces

## VI

yo nunca sentí  
la música como ellas,  
así,  
poníamos el disco  
y cantábamos  
o bailábamos  
nunca esta manera suya de estar  
fuera

un día extraño para cumplir años  
un viaje extraño

## VII

en algunos momentos  
todas contamos días,  
mi hermana cuenta  
días,  
dice que es mejor viajar  
en el otoño  
el invierno es más para romperse una pierna,  
dice ella.



## CONVERSACIONES CON MIS HIJAS

La historia del soldado ruso en el Berlín en llamas, cómo arriesgó la vida para rescatar de la biblioteca un puñado de libros, la historia de la chica a la que quemaron con ácido la cara, que le gustaba charlar en la puerta con el vecino, dijo, y después ganó el juicio, la historia de vuestra abuela que escondía gente en el desván de casa cuando la guerra y no miraba de qué bando, la historia de la niña que quería nombre de niño y finalmente lo llamaron Mario para toda la vida, si algo de todo esto cambia las cosas, me preguntáis.

## CERDOS

Masticaban semillas, los brotes del avellano, raíces, la corteza de los castaños. Iguales a nosotros, prisioneros del vuelo ciego de la historia, escarbaban en la tierra, furiosos, insaciables, comían lombrices, insectos, ratones, topillos muertos, basura, la mierda esparcida en las cunetas, sus propios excrementos. Más tarde, aquella carne suya humeaba sobre nuestro plato, succulenta, perfecta. Y la vida se renovaba de nuevo

en esa

zona

oscura.

# Álbum de poetas

Fomento a la lectura a través de poetas contemporáneas

