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Una casa

Levantar una casa que sea como

un arbol, como Dafne crecer entre

sus ramas, sentir las estaciones, las hojas

nuevas después de la invernada, las frutas primeras
del verano. Una casa que sea como un arbol,

que aguante la tormenta, que aclare

la pedrisca, que espante lejos el viento gélido

del tiempo.

Levantar una casa que sea como

un rio, navegable y ligera, mudabile,

pasajera, beber entre sus fuentes, detenerme

en los pozos, correr con los arroyos. Una casa que sea
como un rio, que arrastre la derrota,

que arranque el dolor de las saqueras y lo lleve

por la corriente, aguas abajo.

Levantar una casa que sea como

un mundo, cruzar las geografias de pasillos,
montafas de escaleras, las ventanas abiertas,

los puentes, los caminos. Sentarme ante la puerta
a ver andar la vida, una amiga, un pais,

una lengua, saludar un instante

cuando pasen.

Levantar una casa que ponga nuestro
nombre, las sefias que un dia equivocamos,
una palabra, un rostro, la memoria de aquello
que quisimos,

y asi, levantar una casa, solo

por si vuelves.



LECCION DE GRAMATICA

(Como se dice en uolof la palabra frontera, la palabra

patria?;Y en soniké? {Coémo le llamais al desamparo?

Si queréis decir en bereber, por ejemplo, “yo tuve una casa

en un arrabal de Rabat”, ;ponéis en este orden la frase?;Cémo

se conjugan los verbos que llevan al norte,

qué adjetivos le encajan a la palabra mar, a la palabra muerte?

Si tenéis que marchar, ;es la palabra adids un sustantivo?

(Como se pronuncia en diakhanké la palabra exilio? ;Hay que juntar

los labios? ¢ Duelen? ;Qué pronombres usais para el que espera

en la playa, para el que regresa sin nada? Cuando sefialais hacia all, en direccion

a casa, (qué adverbio escogéis?

¢ Como se dice en vuestra, en nuestra lengua

la palabra futuro?

¢, Como se dice la palabra frontera

La palabra patria ?

(, Como se llama al desamparo ?

{, Como se dice yo tuve una casa

En un arrabal de Rabat ?

¢, Como se conjugan los verbos

Que llevan al norte ?

/I i, Como se dice la palabra futuro ? ///...



ENCUENTRO

que yo engordé pero que ti tampoco

has adelgazado.

Eso fue lo que me dijo mi hermana

nada mas vernos.

También que no le gustaba cémo llevaba el pelo,

--Con el buen pelo que ti tienes y es como si le hubieses
cogido mania.

Después de todo este tiempo, por lo que se ve,

¢sas eran las cosas que teniamos pendientes

para decirnos.



CUMPLEANOS

en la parte de atras del coche
llevo a mis dos

hijas

con los cascos de la musica
puestos

con sus dias y sus

noches aun

por cumplir

todavia no pas6 eso que

un kilémetro mas adelante
sera el

presente

ni estabamos esta tarde aqui
ni los malvises

estaban

cuando atravesabamos

la alambrada

II

la abuela decia que estamos aqui
de prestado,
todas las abuelas lo dicen,

que vamos muy deprisa a ningin



lugar
decia,
pero ellas siguen con su musica

en otra parte

La memoria es un topo
ciego

y precavido.

III

sentada en la terraza

del bar

como una enferma abandonada

a su suerte

leo
doscientosdosmuertosenlafranjadegaza
y las secuencias de este dia

en el que cumplo afios

se adelgazan como sombras

en el desierto

todavia nada que lamentar,
digo,

nada

que ya haya sucedido,
nada irremediable,

mis hijas a salvo



de los escorpiones

v

la escritura es una ruta paralela
como esa carretera que sale a la
izquierda y

atraviesa

la montana,

la escritura sutura los

huesos

rotos,

dias como éste,

heridas

como esta.

mi padre paso los ochenta

con una gran mata de pelo negro
en la cabeza

y después todo empeoro

hasta el final

mi madre se cambid de casa
y dejo de hacer la comida
para que nos llevemos los domingos,

ya no



me apetece,
nos dijo

entonces

VI

yo nunca senti

la musica como ellas,

asi,

poniamos el disco

y cantabamos

o baildbamos

nunca esta manera suya de estar

fuera

un dia extrafio para cumplir afios

un viaje extrafio

VII

en algunos momentos

todas contamos dias,

mi hermana cuenta

dias,

dice que es mejor viajar

en el otoflo

el invierno es mas para romperse una pierna,

dice ella.



CONVERSACIONES CON MIS HIJAS

La historia del soldado ruso en el Berlin en llamas, como
arriesgoé la vida para rescatar de la biblioteca un pufiado de
libros, la historia de la chica a la que quemaron con acido
la cara, que le gustaba charlar en la puerta con el vecino,
dijo, y después gano el juicio, la historia de vuestra abuela
que escondia gente en el desvan de casa cuando la guerra
y no miraba de qué bando, la historia de la nifia que queria
nombre de nifio y finalmente lo llamaron Mario para toda
la vida, si algo de todo esto cambia las cosas, me
preguntais.



CERDOS

Masticaban semillas, los brotes del avellano, raices, la
corteza de los castafios. Iguales a nosotros, prisioneros del
vuelo ciego de la historia, escarbaban en la tierra, furiosos,
insaciables, comian lombrices, insectos, ratones, topillos
muertos, basura, la mierda esparcida en las cunetas, sus
propios excrementos. Mas tarde, aquella carne suya
humeaba sobre nuestro plato, suculenta, perfecta. Y la
vida se renovaba de nuevo

€n €sa
zona

oscura.
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