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Una casa

Levantar una casa que sea como
un árbol, como Dafne crecer entre
sus ramas, sentir las estaciones, las hojas
nuevas después de la invernada, las frutas primeras
del verano. Una casa que sea como un árbol,
que aguante la tormenta, que aclare
la pedrisca, que espante lejos el viento gélido
del tiempo.

Levantar una casa que sea como
un río, navegable y ligera, mudable,
pasajera, beber entre sus fuentes, detenerme
en los pozos, correr con los arroyos. Una casa que sea
como un río, que arrastre la derrota,
que arranque el dolor de las saqueras y lo lleve
por la corriente, aguas abajo.

Levantar una casa que sea como
un mundo, cruzar las geografías de pasillos,
montañas de escaleras, las ventanas abiertas,
los puentes, los caminos. Sentarme ante la puerta
a ver andar la vida, una amiga, un país,
una lengua, saludar un instante
cuando pasen.

Levantar una casa que ponga nuestro
nombre, las señas que un día equivocamos,
una palabra, un rostro, la memoria de aquello
que quisimos,
y así, levantar una casa, sólo
por si vuelves.



LECCIÓN DE GRAMÁTICA

¿Cómo se dice en uolof la palabra frontera, la palabra

patria?¿Y en soniké? ¿Cómo le llamáis al desamparo?

Si queréis decir en bereber, por ejemplo, “yo tuve una casa

en un arrabal de Rabat”, ¿ponéis en este orden la frase?¿Cómo

se conjugan los verbos que llevan al norte,

qué adjetivos le encajan a la palabra mar, a la palabra muerte?

Si tenéis que marchar, ¿es la palabra adiós un sustantivo?

¿Cómo se pronuncia en diakhanké la palabra exilio? ¿Hay que juntar

los labios? ¿Duelen? ¿Qué pronombres usáis para el que espera

en la playa, para el que regresa sin nada? Cuando señaláis hacia allá, en dirección

a casa, ¿qué adverbio escogéis? 

¿Cómo se dice en vuestra, en nuestra lengua  

 la palabra futuro?

¿ Cómo se dice la palabra frontera 

La palabra patria ?

¿ Cómo se llama al desamparo ?

¿ Cómo se dice yo tuve una casa 

En un arrabal de Rabat ?

¿ Cómo se conjugan los verbos 

Que llevan al norte ?

/// ¿ Cómo se dice la palabra futuro ? ///…



ENCUENTRO

que yo engordé pero que tú tampoco

has adelgazado.

Eso fue lo que me dijo mi hermana

nada más vernos.

También que no le gustaba cómo llevaba el pelo,

--Con el buen pelo que tú tienes y es como si le hubieses

cogido manía.

Después de todo este tiempo, por lo que se ve,

ésas eran las cosas que teníamos pendientes

para decirnos.



CUMPLEAÑOS

en la parte de atrás del coche

llevo a mis dos

hijas

con los cascos de la música

puestos

con sus días y sus

noches aún

por cumplir

todavía no pasó eso que

un kilómetro más adelante

será el

presente

ni estábamos esta tarde aquí

ni los malvises

estaban

cuando atravesábamos

la alambrada

II

la abuela decía que estamos aquí

de prestado,

todas las abuelas lo dicen,

que vamos muy deprisa a ningún



lugar

decía,

pero ellas siguen con su música

en otra parte

La memoria es un topo

ciego

y  precavido.

III

sentada en la terraza

del bar

como una enferma abandonada

a  su suerte

leo

doscientosdosmuertosenlafranjadegaza

y las secuencias de este día

en el que cumplo años

se adelgazan como sombras

en el desierto

todavía nada que lamentar,

digo,

nada

que ya haya sucedido,

nada irremediable,

mis hijas a salvo



de los escorpiones

IV

la escritura es una ruta paralela

como esa carretera que sale a la

izquierda y

atraviesa

la montaña,

la escritura sutura los

huesos

rotos,

días como éste,

heridas

como esta.

V

mi padre pasó los ochenta

con una gran mata de pelo negro

en la cabeza

y después todo empeoró

hasta el final

mi madre se cambió de casa

y dejó de hacer  la comida

para que nos llevemos los domingos,

ya no



me apetece,

nos dijo

entonces

VI

yo nunca sentí

la música como ellas,

así,

poníamos el disco

y cantábamos

o bailábamos

nunca esta manera suya de estar

fuera

un día extraño para cumplir años

un viaje extraño

VII

en algunos momentos

todas contamos días,

mi hermana cuenta

días,

dice que es mejor viajar

en el otoño

el invierno es más para romperse una pierna,

dice ella.



CONVERSACIONES CON MIS HIJAS

La historia del soldado ruso en el Berlín en llamas, cómo
arriesgó la vida para rescatar de la biblioteca un puñado de
libros, la historia de la chica a la que quemaron con ácido
la cara, que le gustaba charlar en la puerta con el vecino,
dijo, y después ganó el juicio, la historia de vuestra abuela
que escondía gente en el desván de casa cuando la guerra
y no miraba de qué bando, la historia de la niña que quería
nombre de niño y finalmente lo llamaron Mario para toda
la vida, si algo de todo esto cambia las cosas, me
preguntáis.



CERDOS

Masticaban semillas, los brotes del avellano, raíces, la
corteza de los castaños. Iguales a nosotros, prisioneros del
vuelo ciego de la historia, escarbaban en la tierra, furiosos,
insaciables, comían lombrices, insectos, ratones, topillos
muertos, basura, la mierda esparcida en las cunetas, sus
propios excrementos. Más tarde, aquella carne suya
humeaba sobre nuestro plato, suculenta, perfecta. Y la
vida se renovaba de nuevo

en esa

zona

oscura.
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